Abbas Kiarostami veilleur et réveilleur

Abbas Kiarostami vient de quitter la vie, la vie qu'il chérissait en liberté, contre toute
éducation de soumission et en faveur de ce qui libere I'initiative pour gque I'enfant, la femme et
I'nomme, aient les moyens d'illuminer notre société bloquée. Or, si la presse est unanime pour
saluer les mérites de ce magnifique cinéaste, faire le deuil ne se fait pas en un jour a coup
d'articles élogieux, souvent de courte durée. Faire le deuil, c'est tout faire pour ne pas oublier ;
c'est tout mettre en ceuvre pour transmettre ce qu'il nous a appris et que nous considérons
comme un enrichissement de I'hnumus humain, saisir tout ce qui unit et non pas ce qui sépare.

Je ne suis ni spécialiste, ni disciple, mais un amoureux de son cinéma qui a la capacité de me
recharger et de m'efforcer a m'élever. Dans Le checeur, lorsque 30 petites poitrines généreuses
et solidaires composent et reprennent en cheeur, précisément, une chanson répétitive, Grand-
pére ouvre la porte, Grand-pére ouvre la porte, j'entends une mélodie du bonheur qui réveille
I’enclume éteinte du Grand-pére mal entendant et qui m’électrise invariablement. Cette
séquence qui resiste, insiste, et ne s’épuise pas est un chemin de beauté qui me fait aimer la
vie ; c'est un chemin ou je rencontre un cinéaste préoccupé autant par son rapport au monde
gue par son rapport au cinéma dans une approche plurielle dont la force d'émancipation
propose sans cesse I'expérience des limites.

C'est pourquoi Abbas Kiarostami est a la fois un veilleur et un réveilleur dont le regard sait
fixer les gestes les plus simples, les plus utiles, parfois les plus futiles et par conséquent les
plus nobles, ceux qui font la singularité de la vie des hommes et des femmes : de la mere qui
fait la lessive dans Ou est la maison de mon ami ? au personnage de Juliette Binoche qui se
déchausse dans Copie Conforme, avec un geste et son cadre qui donnent au corps une
présence qui dépasse le modele.

Ce souci du détail, du plus petit au plus grand, dans I'écart des fourmis au travail et de
I'norizon le plus éloigné, est sans doute une protestation contre la nouvelle opacité qui gagne
nos sociétés en apparence transparentes. C'est un philosophe, soucieux de vérite, dont les
films agissent comme des intervalles de clarté dans le chaos du monde ; il n'a eu de cesse de
désigner l'incertitude de la jeunesse comme le mal le plus troublant de I'époque, car il
n'ignorait pas que pour aller bien, chacun d'entre nous doit savoir que l'avenir existe et que
I'hnomme sans amour c’est impossible.

Lorsqu'il est venu présider notre école, il a commencé par observer nos étudiants au travail
avant de préciser que le cinéma est une forme qui pense, sans besoin de trop de matériel mais
avec des idées, sans dogme, sans mode d'emploi, au risque d'une articulation sans limite des
images et des sons. J'ai pense alors a I'nomme dans Le GoQt de la cerise qui est allongé sur le
dos, au fond de sa fosse, et regarde la lune et les nuages dans le moment ou, tonnant comme le
tonnerre et éclairant comme I'éclair, c'est le jaillissement d'une image audiovisuelle dont le
son dechire le noir pour conduire autrement notre maniere de voir : ici, I'image n'est pas
gu'une question de lumiére.

Ailleurs, tout n’est qu’enracinement, enchevétrement des vivants et des morts, dans la
luminosité des arbres, des chemins, des villages et de leur dédale jusqu’au plus profond de
I’arriére fond. De sorte qu'au terme de la projection du film Le vent nous emportera, j’avais
comme un arbre dans le corps, I’arbre dont dependait I’orientation de la voiture des reporters
et qui fixait les limites d’un paysage singuliérement habité. Et puis, j’avais aussi la téte
échauffée de mille et une trajectoires au point de me donner le vertige dans un espace sans fin.



En effet, ¢a trace, ¢a sillonne, ¢a fait la route, a pied, en moto, en voiture, ¢ca découvre des
raccourcis, mais jamais par le truchement de mouvements maladifs, ni de tournoiements sans
principe, seulement avec la volonté de fixer a hauteur d’homme, le mouvement des choses et
des personnes.

Ainsi, I’invention, tout en I’effacant, succéde a I’invention, pour donner le spectacle d’un
ballet étourdissant de la condition humaine : le chantier de la moisson, le repos des
moissonneurs, la cueillette des fraises, la traversée de la moto dans le flot ductile des blés, une
accumulation d’angles glorieux qui saluent la beauté jusqu’a I’étonnement, I’émerveillement,
I’épuisement. C’est un peu comme si quelque chose du monde sensible se manifestait dans
une qualité nouvelle ou chaque alliance audiovisuelle exhalerait le profond parfum de la vie.

Car c'est bien de cet héritage la qu'il s'agit, dégager le parfum du modéle de la vie pour
dévoiler au mieux I'étre humain, avec un appétit sans borne pour la réalité ou fermentent
autant de sujets de films que d’étres au monde.
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